新華報業網
文｜汪政
從我記事起，媽媽掛在嘴邊的話就是她的命真苦。她有過不幸的童年，外祖母生了十來個孩子，她排倒數第二，屬于爹不疼娘不愛、經常被忽視的一個。在她幼年的記憶里，要么在家被大人呼來喝去，要么就是為躲避日本鬼子的掃蕩，奔走在逃亡的路上……
媽媽沒上過幾天學，卻幸運地有了份工作，在遠離家鄉的小鎮做了名郵電職工。那時郵政和電信沒有分家，從話務員到柜臺營業員，媽媽幾乎把內勤的工種做了個遍。我最喜歡在話房工作時的媽媽，只聽她飛快地為客戶接線，用在我看來比廣播員還要好聽的普通話一遍一遍地問，“喂，你要哪里？請講！你是哪里？我是西場，我是江蘇海安的西場公社……”
小鎮上所有單位的電話號碼媽媽都記得，她譯電報時從來不用翻電碼本，厚厚的一本電碼本好像都在她心里。她拿著客戶擬好的電文，接通電話，然后就喊出了連串的電碼數字。我父親經常對我們說，你們可別小看了你媽媽，她雖然高小都沒畢業，但她的文化水平可不低。是啊，三年級沒上完的媽媽最文學，最文藝，她會唱許多整本的京戲，無數的夜晚醒來，我發現煤油燈還亮著，墻上映著媽媽看書的身影。
媽媽是個愛學習的人，她不但學文化，還虛心勤奮地學習如何生活。小時候媽媽在洋人的工廠做童工，中華人民共和國成立后有了正式的工作，吃的是食堂，家務活兒幾乎不會做。后來有了三個孩子，食堂吃不起了，她得做飯，得縫衣納鞋。為此，她與街上的許多婦女成了朋友，她們是她生活中的老師。門前的一小塊地成了我家的小菜園，一年四季，紅紅綠綠的。家里還養了雞，為避免人說閑話，哪怕是在上班，媽媽都會抽空跑出來鏟雞糞。多少年下來，媽媽硬是從生活上的小學生成了一個無所不能的老師。家里經常有許多婦女七嘴八舌地圍著我媽媽，她們手里拿著毛線向媽媽討教新式的織法。媽媽織的毛線衣一直引領著小鎮的時尚，一直到我女兒出生，媽媽的針線活兒都沒斷過。女兒身上都是媽媽縫織的衣物，從冬天的棉襖棉褲，到夏天的小汗衫，還有胸前可愛的月牙形小飯兜。
媽媽經常說不自己動手不行啊，她要寄錢給外公外婆，要操心鄉下的爺爺奶奶。我上初中時，一天課間休息，同學忽然沖到我面前說你媽來了，正在校長室和校長吵架。我急忙跑過去，看見媽媽真的在和校長理論。她不停地揮著手，長發飄動，高聲質問校長為什么把她的三個孩子分到三個掃盲小組：“三個不同的小組，我得買三個手電筒，還要買三個手電筒的電池，你就不能把他們分到一個組？那樣我就只要買一個電筒了……”就為了少買兩個電筒，媽媽連面子都不要了。
一個家，需要操心的事實在太多了。父親在外地學校教書，為了讓他離家近一點，媽媽每年暑假都想辦法籌集布票、糧票、肉票送領導，不知道幾年下來，媽媽送了多少票，好在父親離家的半徑確實越來越小了。三個孩子大了，媽媽更大的難題來了，因為只有一個留城的名額，她預備著讓我姐姐留城，把我哥哥爭取到她老家鹽城下放，我二姨媽沒有孩子，或許以后可以用照顧她的名義招工回城。到了我，媽媽沒招了，她沒想到好辦法，但她真的最疼我，用她的話說，只要看到我，她的氣就消了。現在，她最疼愛的小兒子要到農村干活，她怎么也舍不得。媽媽想到的辦法就是能拖則拖。
我高中畢業時個子特別小，人又瘦，到了開大會表決心的時候，媽媽把我的衣袖捋到肩膀，再把我的褲子卷到膝蓋上面，等到我上了臺，媽媽沖到臺前對著干部叫道：你們看看，他這么瘦，怎么到農村去？那不是給貧下中農添麻煩嗎？臺下的人看到我，一片嗡嗡聲，紛紛說這伢兒太瘦了，這伢兒就是個蘆柴棒。下放干部只得說再等等，再等一年吧。而一年后，高考恢復了。
其實，這算不得媽媽最艱難的時刻，最難的是父親失去工作的那幾年。父親在春風得意的年頭做到了校長，繼而遭遇了人生的至暗時刻。有一天，從學習班請假后，父親回到家，家里只有年幼的姐姐在。父親看到姐姐的鞋扣掉了，就找來針線，一邊給姐姐縫鞋扣一邊說，你要好好學習，不要讓媽媽生氣；長大了，要替我照顧好爺爺奶奶……姐姐那時才多大呀，她竟然聽出了父親話外的意思，一穿上鞋就飛奔到郵電所對媽媽哭喊道，爸爸要死了！爸爸要死了！媽媽一聽，放下話筒找人頂班回到家，對著父親劈頭蓋臉地罵道：你還是個男人嗎？你父母親不要了？你孩子不要了？你老婆不要了……直把父親罵得跪了下來。
好在這樣的日子過去了，高考恢復了，我和哥哥在1977年一起考取了大學，家里一下子出了兩個大學生，小鎮都轟動了。媽媽當時做話務員，讓她在第一時間知道了這個消息，媽媽那個開心啊。她下班回到家，捧著我的臉親了又親，她說她跳舞了，跳了一個上午的舞。是的，媽媽跳舞了，為她的兩個兒子跳舞了。
今冬，一個多么晴朗的冬天啊，艷陽高照，暖風吹拂。九十一歲的媽媽先到街心花園走了三圈，回家洗了澡，再到小區和大爺大媽們一起唱歌，媽媽唱的是《北京的金山上》，唱得真好聽。對面的大媽感動得給媽媽拍了視頻發到了抖音上，她要讓更多的人“聽百歲老人唱歌”。唱完歌，媽媽回家吃午飯，她破例給自己倒了一小杯酒，喝完了，想想，又給自己倒了一杯……
然后，在這個春天般的冬天，媽媽走了。
我的跳舞的媽媽，走了。
《父親教我寫字》
文｜汪政
我父親有一個樸素的比方，字就如同一個人的衣裳，字寫得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服，人是衣服馬是鞍，有了一手好字，做人不瀟灑都難。總之，寫字是有用的，寫好字更有用。
即使在相同的方面，每個人的啟蒙也是不一樣的。我對于寫字的認識和對寫字的喜愛與我的父親有很大的關系。也不知是從幾歲開始，但如果想起父親對我的教育，就是從寫字開始，從一筆一畫開始的。是他給我講點畫，示范橫豎撇捺。說字要寫得端正，要站得住，要擺得平，字就像人一樣，歪了，是要摔跟頭的。我父親在對子女的教育上是一個非常嚴格的人，打罵是經常性的事情，但在寫字上，他一直對我非常寬容，且鼓勵有加。雖然他教我寫字，給我說許多寫字的道理，但只要我一落筆下去，哪怕是開始的涂鴉，他總是說好。在農村，過年寫門對子是一件大事。在我很小的時候，我父親就讓我給鄰里鄉親們寫門對子。小時候我個兒小，都要站在凳子上寫，鄉里識字的本來就少，看到一個小孩兒站在凳子上費力地寫大字，沒有人不夸贊的。我一直很奇怪父親為什么對我寫字這么鼓勵，他自己鼓勵還不夠，還創造機會讓別人來夸我。
父親教我寫字的故事很多，許多場景如在昨天。有一年放寒假，我回爺爺家過年，已經到了貼門對子的時候了，父母親還沒有回來。實在等不及了，爺爺便讓我寫好了貼上去，其中米柜上有一橫條，寫的是“社會主義好”，“主”的一點寫偏了，偏到右邊去了，我想重寫，但已經沒有紅紙了，只能將就著貼上去，但心里一直惴惴不安。當天下午父親帶著母親回到老家，幾十公里的車騎下來，父親已經是大汗淋漓，頭上直冒熱氣。他把車支好，來不及喝口水，就這間屋跑到那間屋，看我寫的字，邊看邊說好。到了米柜旁，我擔心的事發生了，母親說那個“主”字的點寫偏了，父親連連擺手，說這你就不懂了，“主”字的三橫太往右上斜了，多虧了這一點，才給壓住了，這樣整個字也就站住了。現在想來，他對兒子的寫字實在是寬容得沒了原則，但如果不是因為父親當年的寬容，我對寫字也就不會這么喜愛，甚至有那么一點兒自信了。
父親教我寫字，但他很少說書法。我稍微長大以后問過父親，人家很洋派的說法叫書法，你教我寫字為什么不說這個？父親說，我不是書法家，我怎么能教你書法呢？他接著說，世上寫字的人很多，但把寫字當成藝術的人很少，還是寫字這說法好，大家都要把字寫好。把字寫好是最重要的，當不當書法家有什么關系呢？父親說，寫字太重要了，認了字就要寫字。寫文章要寫字，寫信要寫字，哪怕寫個借條收條也要寫字，反正所有要留在紙上的你都要寫字。寫東西，首先是要把話說通，讓別人看明白，然后就要考究把字寫好，寫正確，讓別人能認識，這是對別人的尊重。如果你再把字寫漂亮就更好了。我父親有一個樸素的比方，字就如同一個人的衣裳，字寫得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服，人是衣服馬是鞍，有了一手好字，做人不瀟灑都難。總之，寫字是有用的，寫好字更有用。這些道理父親跟我講了幾十年。我十幾歲的時候他還叮囑我要把字寫寫好，你馬上就要到農村插隊了，你生在三年嚴重困難時期，從小身子弱，別小看了一手好字，那就等于一門手藝，你就多了一個謀生的手段。到了生產隊，出個板報，寫個標語，照樣有工分，會少吃很多苦。
父親關于寫字的這些話對我來講真是深入骨髓，至今影響著我對寫字的看法。我跟我父親一樣，也很少說書法。雖然后來眼界稍稍拓展，也知道了一些書法理論和書法史，但總覺得那是別人的事情，甚至認為那跟寫字沒有什么太大的關系，毫無道理地覺得因為有了書法，寫字就變得玄乎起來，而寫字成了書法，它與書寫的本質反而越來越遠了。寫字成了書法，就高大上了，就進了殿堂。實用的東西一旦成為藝術，就離生活越來越遠，離實用越來越遠，離日常越來越遠，離個人的表達也越來越遠了。從環境、到工具、到形式，因為書法，文字改變了它本源性的存在。我經常想，什么時候不可以寫字呢？什么地方不可以寫字呢？什么紙上不可以寫字呢？即使是為了振興書法，傳承民族文化，弘揚漢字傳統，也應該讓書寫回到日常生活。
我做過20多年的語文老師，其中有十幾年是在中等師范學校度過的，中師主要為小學培養老師，這種學制和專業現在大概已經不復存在了。對中師教育稍微懂一點的人都知道，它非常講究對學生基本功的訓練，其中語文學科的基本功就是常說的“三字一話”，那就是毛筆字、鋼筆字、粉筆字和普通話。我所在的那所中師有100多年的辦學歷史，當時在全國中師界很有些名氣和影響，以“內功”著稱，內功之一就是學生扎實的基本功。學校在每個年級都開有寫字課，每位學生，不管他原來基礎如何，是不是喜歡寫字，把字寫好都是強制性的學習內容，畢業之前要一個一個考核過關的。中師有專門的寫字老師，寫字老師都是當地有些名頭的書法家，他們恨不得自己的學生也能個個成為書法家。我與寫字老師經常探討寫字課的教學，我理解他們的心情和理想，但我跟他們講，我們的寫字課重要的不是培養書法家，而是把字寫好的小學老師。把字寫好是他們未來的職業行為，而當書法家則要看他們的興趣和修為，看他們以后的發展了。所以，我們應該讓學生有寫字的意識，知道寫一手好字的重要性，要讓學生寫好字，同時，還要讓學生懂得以后如何教他們的學生寫好字，要把這字一代又一代地都寫好。每到學期結束，學校都要進行基本功過關和基本功表演，教室里、走廊上，連同飯堂里都掛滿了學生們的毛筆字、鋼筆字，甚至在墻根處，都一溜擺放著寫滿粉筆字的小黑板。那真是好字的海洋，看了真是讓人心情舒暢，世界因為書寫而變得那么漂亮，那么美好。
這樣的工作經歷顯然也影響或者堅定了我對寫字的看法，它了無痕跡地把父親對我的寫字教育對接了起來。
父親就是我任教的這所師范學校畢業的。我的書桌上至今還擺著他留下來的紫砂筆洗。
Android版
iPhone版
